事情是这样的，今年上半年春天的时候，刚过完春节没多久，老何到北京出了趟差，回来那天下午，一下车他没有回家先赶到我这里，因为我托他从北京给我父亲带了点药，他先赶过来把药给我，回家的时候我随便扔给他几条好烟，反正也是别人找我办事时送的。老何回到家，老婆和女儿都不在家，老何一打周玉兰手机，知道她和女儿在娘家吃饭，周玉兰听到丈夫回来了，也很高兴，一个劲地叫老何也过去吃饭，说是丈母娘买彩票中了几万块的奖，全家正在庆祝。

老何想了一下，觉得太远不想去，就自己在家洗了个澡，然后出来泡了包方便面，在他低头扔方便面口袋的时候，不小心把垃圾桶弄倒了，这下好了，脏了一地，老何忙去收拾，谁都知道她老婆可是出了名的爱干净，老何正是抱怨应该去丈人家大吃一顿，不该呆在家里这么倒霉的时候，他看到了垃圾里的几样东西，这一天也许注定是不平凡的，老何怎么也没想到这一天会改变他今后的生活。后来，我帮他查了查黄历，上面写著，四月初四，凶，不宜归家、破土、扫除。

垃圾中间夹杂著几隻避孕套！还有几团卫生纸。

老何呆了半天，拿起一隻避孕套，红色的避孕套！里面有些浑浊的液体，乳白色，一如牛奶，我无法得知老何当时的感觉，但是我可以肯定当时他一定在地上蹲了好久，忘了起来。

老何是一个星期以前去的北京，而且他从不用红色的避孕套，老何当时的脑子里一定像放电影一样闪现一些镜头，在他去北京的前一天晚上，他和老婆做了一回，正好把家里剩下的那一隻避孕套用完了，当时，要不是因为没有了避孕套，他可能还会和周玉兰做第二次的。

那是个阴沉的下午，初春的天空里仍就泛著些寒意，大街上来往的人群依就穿得很厚，我知道，老何当时的心情一定就像那时窗外的天气一样寒冷。

时光回到十年前，我记得那也是一个初春的下午，那时的天气好像比现在还要寒冷，在我住的地方，当时的老何和周玉兰相互依畏著坐在我的沙发上，我们喝了些酒，我大声地告诉老何，女人不可信，不要把女人想像得太美好，不要被电视上那些可歌可泣的女人形象蒙闭了双眼，老何一个劲地笑，说我喝醉了，而我女朋友很严肃地看著我，周玉兰有些恨意地一声不吭，我回过头看看我女朋友，骂了一句：“看什么，你也不是什么好鸟。”

对的，你也不是什么好鸟，谁都不是什么好鸟，多年以后，这些话一直很清析地留在了我的脑海里，人生一世，对什么都不要想像太美好了。

我不知道现在的老何是不是还记得当时我说过的话，那个下午，老何一个人坐在他家的阳台上，抽著我扔给他的那条烟，一声不吭，我不知道他的表情，但我可以想像。